一件湿透的棉袄
湿透的棉袄，穿上冷，脱下也冷。春节回外婆家，听了很多七邻八舍讲的故事，随手记录下来，原本这些故事是发生在不同人身上的，但我想…写到一个人身上会有多惨。
小时候，家里的奶奶总跟我们几个女孩说，闺女有什么用？嫁出去的女儿泼出去的水，闺女都是给别人养的，养了也白养。小时候听了不是生气，因为那个时候不懂。上学读书以后觉得她有病，同样是女性为什么要自轻自贱？现在觉得都是那个年代可悲的人罢了。所以几年前她去世的时候，我好像是没有哭，只记得下葬之前开棺让我们看她的遗体最后一眼，看到遗体的时候忍不住哭了一下，可能是人的本能吧。
上中学的时候因为没有运动鞋，每次体育课老师都批评我、不让我上课，后来有了一双运动鞋，穿的久了，破了，右脚露出了小脚趾，被同学看到以后整天笑话我，倒不是因为家里穷自卑，难过的是家里会花钱给弟弟买好几百块钱一双的名牌鞋，美其名曰男孩子在外面要有自己的面子，不然怎么追女生呢？
放寒暑假在家的时候，如果弟弟也在家的话，家里人从来不问我想吃什么，都是当着我的面问他想吃什么，然后他们就笑嘻嘻的，小时候觉得父母就是故意这样说给我听的。现在无所谓了，我想吃什么我自己买。
都说会哭的孩子有奶吃，小时候家里姐姐们想买新衣服就哭就闹，但是最后买没买我不记得了，我只记得我反正是没穿过什么新衣服，都是“拾”别人的衣服，以前农村的孩子估计都是这么过来的。记得有双布鞋，大姐穿了二姐穿，二姐穿了给我穿，有一次穿着顶脚了，顶了挺久，才傻傻的掏一下看看，然后发现里面有一颗锈掉的钉子，应该在里面已经挺久了，怪不得顶了。所以，现在才喜欢买鞋子穿吧……
毕业上班以后给家里打电话总能听到，“哎呀，你二姐又瘦了，也不长肉”、“你大姐刚才电话里说闹肚子不舒服”，原来这些事在父母眼里是大事，我从来都是报喜不报忧，难过的事几乎很少和家里人说，因为人其实都是孤独的，问题还是要自己解决。他们婚姻的不幸福也会闹得家里都知道，好像我也要跟着对他们的婚姻负责一样。以前听到这些也心疼、跟着哭的稀里哗啦的。其实人的选择都是自己做的。
前几年觉得家里人偏心，想起这些就会哭哭啼啼的、或者电话里痛斥他们偏心眼儿、重男轻女。何必呢？其实一个人的精力是有限的，他的关注点也是有限的，重要的是自己过好自己的生活。
五一的时候回家，家里人问能不能跟我借点钱，想给弟弟还房贷，觉得他要背着十几二十几年的房贷很辛苦，可是我也有一百多万的房贷没还呀，他们说记得我已经还完了，我上哪儿还完了呢？
跟我说蒲公英拿来煮水对身体好，还能消炎，回家以后跟他们一起去挖点、晒晒带走、煮水喝。回家以后发现其实他们已经挖过很多，然后给二姐寄过去了，我还真以为……哎。
外地上班难得回家，和公公婆婆舅舅舅娘姐姐姐夫们聊天，催生是肯定的了。尽管自己做好了心理准备，但浑身上下和生孩子有关的女性器官，被人问候一个遍、建议每个都去做检查的时候，我还是破防了。大学刚毕业那一年，两个人年轻不懂事，也出过一次意外。怀孕后母体会分泌一种元素让你想尽最大力量保住他，我也中招了。当时想既然毕业了要不就先结婚，先生又退缩了，刚毕业没有钱、没办法跟父母交代。最后在每天的忧伤中，自己掉了。年轻，傻呀，有没有担当不会看。二十七八的时候我也想生，可是先生不想生不配合，理由是没有钱、没买车、生了孩子不方便看医生。现在他想生了，我年纪大了。
没钱。几天前去医院给牙齿做矫正，医生说怎么现在才来？成年人矫正还是很辛苦的，应该小时候就做。小时候家里没钱呀，但是这话也不能跟医生说。
婚姻和家庭到底是为什么服务的？是为了社会的繁衍吧，所以我们也没有办法选择出生的家庭，父母那一辈又何尝不是这样呢？如果可以选的话，他们也就选了。倒不是要抱怨什么，只是在你疲惫的时候、能量低的时候，这些想法就会把你拿出来折磨一遍。
三十几岁的人了，性格还是敏感多疑，事事总想求公平。我总是会时不时地抱怨，都是受别人的影响，但还是往积极的方向去想吧，只能改变自己，不然人就坠入深渊了，自己得把自己拉出来。
父母生你养你，先生日常关怀备至。这些回忆让人窒息的同时，又让我感觉到他们是爱我的，这时候人的内心就会有一种很强烈的负罪感，这种感觉就像一件湿透的棉袄，穿上冷，脱下也冷。